他走得太突然，圈内没人信，粉丝还在等更新那天早上刷手机，看到一条消息说某歌手凌晨去世了，我第一反应是假的，这种事每年都有谣传，可没过两小时，工作室发了讣告，字数不多，每个字都像锤子砸在心上，这位歌手才三十出头，上个月还在直播里跟粉丝开玩笑，说下个月要开巡演。

第二天中午，人们又发现一个熟悉的名字，那个拍短视频的喜剧演员平时总在镜头里装傻充愣，爱讲些冷到不行的笑话，粉丝们都说他“贱得很讨喜”，结果突然传来消息说人已经走了，医院那边说是突发心脏病导致的，评论区里全是惊讶和不敢相信的声音，好多人翻出他三天前发的那条吃播视频，画面里他还笑得那么开心，根本看不出有什么不对劲的地方。

第三天晚上，一位演了几十年配角的老戏骨也离开了，观众可能记不住他的名字，但一看到那张脸就会说“这老头我认得”，他走得很安静，家里人就发了个简短声明，没多说别的，朋友圈里好多同行都在怀念他，说他拍戏时不摆架子，吃饭总爱坐在角落，我最记得他去年拍的那个广告，演一个卖糖葫芦的爷爷，笑起来满脸皱纹都挤在一块儿，让人感觉特别温暖。

第四天凌晨，又一位年轻女艺人去世的消息传开，这位艺人刚签了新公司，还在朋友圈发了合同照片，配上“新的开始”几个字，结果不到四十八小时，事情出现反转，有人说她是因为抑郁症自杀的，粉丝们一下子激动起来，有人提到她最近状态不好，直播的时候眼神放空，也有人觉得她压力太大，公司逼她接太多工作，我没有看过她演的剧，但看了几段采访，她说话声音很轻，总是显得有点小心谨慎。这四个人年龄不一样，行业也不相同，各自的死因也各有不同，但他们有一个共同点：都没有提前发出预警，没有留下告别信，也没有给外界任何准备的时间，你前一天还在看这些人的视频，后一天就突然看到“去世”两个字，这种感觉很奇怪，就像手机忽然黑屏那样，人还没反应过来，画面已经消失不见。

有人说这是巧合，我觉得不是，这几年类似的事情越来越多，不是明星变得脆弱了，而是大家对正常生活的容忍度降低了，以前艺人忙到晕倒，大家夸他们敬业，现在却劝他们别拿命换钱，以前明星抑郁，大家觉得是想太多，现在会建议去看心理医生，时代在变化，我们对活着的标准也跟着改变了。第五天，一位记者朋友问我对这件事的看法，我说最让人难过的不是那些人离开了，而是他们在离开之前，身边没有一个人察觉到他们需要帮助，那个歌手在直播里提到最近睡不好，大家都没当回事，那位喜剧演员发动态说累得动不了，粉丝只回了一句好好休息呀，老戏骨拍戏间隙不停咳嗽，导演说是老毛病不要紧，女艺人也说过真想躺平，公司却提醒下周还有工作安排。

第六天，我打开社交平台，看到热搜榜上他们的名字还在那里，但讨论的热度已经开始往下掉，有人开始发一些搞笑的段子，有人用各种方式玩梗，还有人直接问下一个会是谁，我关掉手机，走到阳台点了一根烟，楼下便利店的灯还亮着，店员打着哈欠整理货架，这个世界不会因为谁的离开就停下来，但我们至少应该记得他们曾经存在过，笑过，哭过，也努力过。第七天，我收到那个女艺人粉丝发来的私信，信里写着她的最后一条微博点赞超过百万次，可评论全是催她回来的话，我没有回复，只是把手机放回口袋，这些事说出来没用，憋在心里更难受。